lunes, 24 de abril de 2017

Un buen samaritano

Imagen
Lo que voy a contar pasó hace poco más de un mes, un día de verano cualquiera.

Venía yo caminando por la avenida Benavides, hacia un supermercado que hay cerca de mi casa. Estaba a dos cuadras de llegar a mi destino cuando empecé a escuchar unos gritos desesperados, que no sabía si eran de una mujer o de un niño.

Yo no detuve mi camino, pero me movía la curiosidad de saber qué pasaba y si podía ayudar de alguna manera. No podía precisar de dónde venían los gritos, a pesar de buscar con la mirada hacia todos lados. No se veía nada que indicara qué situación podía estar provocando tanta desesperación.

A medida que me acercaba al supermercado, los gritos empezaron a ser más claros. Ya ahí logré entender que era una mujer y que gritaba a todo pulmón varias veces: ¡por favor, lléveme a San Felipe! Sus gritos se mezclaban con un llanto desgarrador.

Cuando ya me faltaba media cuadra para llegar, vi a una mujer joven que corría por la pista sin mirar por dónde iba, avanzando entre los carros, sin dejar que pedir a gritos que la llevaran a San Felipe. Intentó subirse a un taxi que paró casi totalmente por la luz roja del semáforo, la misma luz que había detenido mi camino y que me permitió ver todo con calma unos segundos.

El taxi siguió su camino aceleradamente, casi tiró al suelo a la mujer, pero ella logró recuperar el equilibrio de su paso y retomó su súplica al aire de que alguien la llevara a San Felipe. Eran las diez de la mañana, así que eran pocos los autos que pasaban por ahí, y ninguno se detuvo a mirar.

La mujer estaba justo en la entrada del supermercado al que yo iba. Mi idea fue entrar y pedir al encargado de seguridad que llamara a la policía municipal de Miraflores, lo que acá llamamos el Serenazgo, para que acudiera a ver qué pasaba.

Eso estaba dispuesta a hacer cuando de la tienda salió un hombre corriendo, tomó a la mujer por los hombros y la regresó a la vereda. Con eso, la mujer se calló. En ese instante de tranquilidad, el hombre la tomó por las manos y le preguntó con toda tranquilidad: "señora, ¿qué pasa, cuál es su desesperación?".

Desde donde estaba, a muy pocos metros, ya no logré escuchar lo que siguió.

Cuando entré a la tienda, pregunté al encargado de seguridad qué había pasado y me dijo que no sabía, que la mujer apareció de la nada gritando. Lo primero que pensé fue que, a pesar de haberla visto y de estar tan cerca de ella, nadie se acercó a ayudarla.

Nadie, salvo ese buen samaritano que, ojalá, haya logrado calmar a esta mujer desesperada y la haya ayudado a llegar a San Felipe, a donde quería ir con tanta desesperación.

viernes, 14 de abril de 2017

Estampas otoñales

Imagen
Tarde de otoño limeño, el sol se resiste a dejar de brillar y dar por terminado un verano que ha sido especialmente caluroso y cruel en muchas zonas del país. Un hombre mira su carro, puesto de cualquier manera al lado derecho de la pista. Una de las llantas de atrás está totalmente baja, y una llanta adicional yace en el suelo. Otro hombre que acompaña al primero le dice con tono de reproche: "se supone que la llanta de repuesto debe estar inflada y lista para cualquier emergencia".

Una pareja camina de la mano por la calle. En la mano libre, él lleva la correa de un perro pequeño que avanza a paso ligero que casi lo obliga a correr. Ella trata de mantener el ritmo que el perro le impone al hombre. Los dios ríen y luego miran a la mascota, que ha dejado en claro quién manda a quién.

Un niño señala con la mano un gato que duerme plácidamente en uno de los rincones de un parque miraflorino que se ha hecho famoso por albergar felinos por todos lados. El niño divisa otro gato más allá y también lo señala, luego ve que hay otro y otro. Al final opta por dejar de señalarlos y se deleita mirándolos de lejos, pasando de uno a otro con ojos traviesos y riendo a más no poder.

La carpa donde se reciben donaciones muestra cantidades enormes de paquetes, de cajas repletas de comida, de frazadas. Todo está empaquetado y embalado, listo para ser enviado a donde más se necesita. Al día siguiente, es evidente que son otros los innumerables paquetes que en horas llegarán a aliviar las necesidades en lugares donde durante días interminables el cielo no dejaba de mojarlo todo.

martes, 4 de abril de 2017

El partido imposible

Imagen
Este es un relato que preparé para un taller literario en el que participé el año pasado. El trabajo consistía en tomar una noticia real y desarrollar una historia ficticia a partir de ahí.
---------------------------
Ese día jugaba Perú contra Colombia en la Copa América Centenario, un partido imposible pues para llegar a ese punto, la selección peruana había vencido a la siempre temible selección brasileña. Y por imposible que hubiera parecido apenas cinco días antes, los peruanos le habían ganado a los cinco veces campeones mundiales. A esas alturas, la discusión de si el gol había sido o no con la mano era irrelevante.

Lo importante era que Perú había eliminado a Brasil. Lo más importante es que era probable que Perú, el equipo de sus amores, podía conquistar la ansiada Copa América. Esa copa que había ganado una sola vez en el ya lejano 1975.

Había crecido oyendo de las grandes glorias del fútbol, “Challe, Mifflin y Cubillas, y el gran Perico León” como cantaba esa conocida polka que elogiaba un fútbol que solamente había visto en imágenes grabadas, en videos de YouTube, en conversaciones de su padre con sus tíos y otros amigos. Nunca había visto jugar en un mundial al equipo por el que deliraba. El de España fue mucho antes de que naciera, y cada cuatro años veía repetirse la agonía de derrota tras derrota, humillación en cada goleada, de los agoreros de la prensa y su “matemáticamente posible” que tanto odiaba.

Todas esas sensaciones quedaron atrás una noche de domingo, cuando Raúl Ruidíaz conectó la pelota y anotó un gol imposible. Lloraba casi con la demora de los árbitros en dar el veredicto de gol, y sintió que el corazón se le salía cuando por fin pudo gritar ¡¡¡GOOOL!!! con todas las fuerzas de sus pulmones. No le importó el debate que siguió, que si fue con la mano, que si fue válido, que si el árbitro vio bien. No. Lo que importaba era que Perú había ganado. Y como si eso no hubiera sido suficientemente increíble, el derrotado había sido Brasil, ese tótem del fútbol, ese temido rival que ahora quedaba fuera por lo que llegaron a llamar la “patita de cuy”, que jugaba con el apodo nacido de la corta estatura de Ruidíaz y la creencia popular de que la patita de ese roedor trae suerte.

Ese viernes, aún con la resaca por la victoria imposible, iba con toda la decisión de gozar el partido contra Colombia. Debía trabajar, pero iba a forzar que el jefe le hiciera un encargo para lograr salir antes. Qué curioso, lo mismo que normalmente rechazaba hacer era ahora la solución para ver el ansiado partido esa noche.

Hacia el mediodía, ya tenía asegurada la orden que le abriría las puertas de la empresa antes de las 6:00 de la tarde, hora habitual de salida, hora de salida que casi nunca era habitual. Nadie le impediría salir más temprano ese día, nadie sospecharía de sus planes. Es más, probablemente nadie notaría su temprana partida.

Salió con el sobre en las manos como si fuera un preciado tesoro. Total, lo era, le había dado la posibilidad de salir a tiempo. Lo cuidaba tanto como un viajero cuida su dinero cuando sale de su país.

Se fue rápido a entregar el sobre, caminó, casi voló la distancia que separaba una empresa de la otra. Misión cumplida, se dijo, ahora a lo importante. Faltaban casi dos horas para el inicio del partido.

Contó sus monedas, no le alcanzaba para tomar un taxi, así que se resignó a tomar un microbús. Descartó tomar el Metropolitano, sabía que los viernes en la tarde hay mucha más gente de la habitual y eso retrasaría sus planes. Además, no tenía tarjeta de usuario y el paradero más cercano estaba bastante lejano

Caminó hacia la avenida principal que le quedaba más cerca. Optó por tomar un micro que lo acercaría bastante a un punto en el cual podría tomar otro micro que lo dejaría a dos cuadras de su casa.
- Papayita –se dijo.

“Qué suerte la mía”, pensó una vez en el micro. Estaba vacío, encontró un buen asiento, el chofer tenía puesta una radio de deportes y los presentadores eran monotemáticos esa tarde: el partido con Colombia, el partido con Colombia, el partido con Colombia. No se oía nada más. 

Estaba feliz.

Sin darse cuenta, el cansancio, la emoción del día, el sueño, Morfeo, todos juntos lo vencieron. Seguro que hasta roncó un poco. No pudo saberlo cuando se despertó de un sobresalto, por una sacudida de un bache que seguro era enorme. No reconoció dónde estaba, preguntó casi a gritos. Vio que el micro ya no estaba vacío, había mucha gente parada, el corazón le latía a mil por hora. No se tranquilizó ni un poquito cuando logró escuchar que alguien decía el nombre de un paradero desconocido.

Se había pasado con exceso de su paradero. Se bajó a la volada, se cayó en su apuro. Con rabia vio que se le había ensuciado la ropa. “No solamente no me bajé donde debía, encima estoy con toda esta tierra encima”.

Miró el reloj. Faltaba menos de media hora para que empezara el partido. Ahí se dio cuenta de que la buena suerte lo había abandonado, de que debía correr si quería llegar a ver jugar a “su” bicolor tal como lo había planeado toda la semana.

Ya casi no había luz de día. Luego de preguntarle al dueño de un quiosco de periódico logró ubicarse. Lo malo era que se había alejado mucho. Lo bueno es que muy rápido llegó otro micro que lo llevaría a un punto conocido. Lo malo es que estaba reventando de gente. Lo bueno es que este chofer también tenía puesta una radio donde todos hablaban de fútbol.

Tenía un aspecto lamentable, la ropa sucia, la mirada desenfocada por el súbito despertar y por el susto posterior. Aun así, empezó a tranquilizarse.

En eso, escuchó el pitazo que marcaba el inicio del partido. El corazón le dio un salto. No era como lo había planeado, se dijo, pero seguro que lograba terminar viéndolo con sus amigos de barrio, con cervecita helada, montones de canchita serrana y tal vez algo de comer de verdad. Recién ahí se dio cuenta del hambre que tenía.

Se aguantó. No le quedaba otra. Por lo menos, estaba escuchando el partido.

A quince minutos del inicio, el micro se apagó. El chofer intentó encenderlo sin éxito. Después de varios intentos, les dijo a los pasajeros que bajaran, que se subirían a otro micro que ya venía. Que no debían pagar de nuevo, que no botaran su boleto.

De nuevo en la calle, ya era noche cerrada. Estaba muy lejos de su barrio todavía. No venía ni un solo micro, solamente autos a toda velocidad. Algunos pasajeros se organizaron, decidieron compartir un taxi entre cuatro. Total, todos tenían más o menos el mismo destino.

Pero ni siquiera pasaban taxis. O mejor dicho, los pocos que pasaban estaban ocupados.

Era lógico, todos en Lima estaban pegados a sus televisores viendo el fútbol. Igual hubiera estado de no haberse empeñado en llevar ese encargo, si hubiera salido a tiempo como todos los demás días.

Al menos pensó que se podía guiar por los gritos de gol, y se dio cuenta de que no había oído ninguno. No tenía saldo en su celular, no podía revisar el marcador por ahí. Preguntó a otro de sus compañeros de desventuras y así supo que estaban cero a cero.

El segundo tiempo estaba a punto de empezar. A pesar de todo, su fe por la selección seguía intacta.

Pasó un micro, pero no se detuvo. Estaba lleno a reventar. Pasó otro, se paró a media cuadra de donde estaban ellos, algunos corrieron a alcanzarlo, pero solamente tres tuvieron esa suerte. Los demás quedaron en la vereda, vieron partir el bus con cara de fracaso.

Decidió pues, caminar, no podía quedarse ahí esperando que cambiara su suerte. Caminó incontables cuadras, subió al primer micro que paró. Ya no había tanta gente en la calle, ya los afortunados estaban en su casa gozando del fútbol, que seguía sin goles.

Se bajó lo más cerca de su casa, casi a veinte cuadras de su destino final. En su alocada carrera, logró ver en una tienda que el partido había terminado en empate y corrió las últimas cuadras con la firme decisión y seguridad de lograr ver los penales sentado al lado de sus patas. 

Caminó, caminó rápido, trotó, corrió tan rápido como pudo. Oyó ahogados gritos de gol a la distancia. Pensó que no eran suficientes para lograr la victoria, pero siguió corriendo con la fe en alto.

Llegó por fin al punto de reunión de sus amigos. Lo encontró vacío. Desolado. Botellas vacías por todos lados le anunciaban que ya todos habían partido a casa. Tan derrotados como esa bicolor a la que habían decidido alentar una noche de viernes.

La noche de ese partido imposible.

sábado, 25 de marzo de 2017

Terror en la noche

Imagen
Un ruido te despierta de golpe. Lejano primero, más cercano segundos después. Esforzando la vista todo lo que te permite tu alta miopía, la que te acompaña desde tu infancia, logras divisar el luminoso contorno de unos números rojos en tu mesa de noche: 3:08.

“Tres de la mañana”, te dices. Reniegas para tus adentros. “¿A qué hora me volveré a dormir, y todo gracias a un ruidito que seguramente nadie más oyó?”.

En eso, nuevo ruido, pero ya no es uno solo. Son varios. Algo crepita, pero ni que hubiera una chimenea para oír crepitaciones.

Los ruidos se repiten, interminables. Se van acercando, son cada vez más rápidos. No atinas a nada, pero tu cabeza es una sucesión imparable de pensamientos: no sabes si levantarte o si sentarte, no sabes si esperar en silencio o preguntar si hay alguien. Descartas todo, no sabes qué hacer. Lo único que sabes es que probablemente te estás enfrentado a una de las pocas ocasiones en tu vida en que puedes no ponerte tus lentes y verás lo mismo que quien sea que esté haciendo esos ruidos. Nadie verá nada. Tienes además la ventaja de estar en tu casa, en tu territorio que, nunca mejor dicho, puedes recorrer a ojos cerrados.

Sigues sin saber qué hacer. Tus dudas te acechan, incluso decidir no hacer nada implica tomar una decisión, pero con todo el cuerpo paralizado, hasta tu cabeza se niega a pensar. No hacer nada parece ser lo más sensato.

Mientras tanto, el ruido crepitante va y viene. Definitivamente son dos pares de piernas los que hacen los ruidos. Una sola persona no puede moverse tan rápido y estar un segundo aquí y al siguiente muchos metros más allá.

Por tu cabeza empiezan a pasar decenas, no, cientos de imágenes y relatos de mujeres muertas en ese canal de televisión que te encanta ver. Ese que por abreviar llamas el “canal de los muertos”. ¿Hubieras creído si alguien te hubiera dicho que tu historia iba a nutrir la programación de ese canal?

Te dices que la cosa es seria, que no estás para pensar tonterías así, menos en este momento. Te recriminas internamente: “segurito que no cerraste bien la ventana y han entrado por ahí”. 

Cuando alejas los pensamientos, te das cuenta de que los sonidos suenan más cerca de ti. La parálisis ha llegado a tal punto que ni tu garganta puede soltar un grito. Los sonidos ya están prácticamente a tu lado, te resignas a tu suerte, te preparas para sentir un par de manos que empezarán a ahorcarte o quién sabe qué. Te empiezas a preguntar si el cuchillo que te van a clavar estará muy frío... como si eso importara ya.

Dicen que tu vida pasa frente a tus ojos en momentos así. Pero a ti no se te pasó la vida. No, se te abrió la mente. El terrorífico crepitar era el sonido que hacía la lluvia al caer sobre el techo de calamina que está al lado de tu ventana.

Recuperas tu cuerpo.

Buscas los números rojos luminosos y, aunque borrosos, distingues perfectamente que son las 3:09.

Nota: este es un texto que escribí para el taller de crónicas que estoy llevando actualmente. El tema era lluvia.
---------------
Como probablemente sepan, el Perú está atravesando momentos difíciles por el paso del Niño costero. Tenemos varios días en que las noticias solamente hablan de lluvias, inundaciones, daños y desolación... pero también de solidaridad, de voluntarios, de ayuda, de donaciones. Es que hasta en los peores momentos se puede rescatar lo bueno. Gracias a los que me escribieron y me mostraron su preocupación ante las malas noticias.